REVIEW Javier

Bila kamu bersabar, hidup akan menghujanimu dengan kejutan-kejutan manis. (hlm. 199)

Adalah Javier Maher, penulis muda yang sejak kemunculan karyanya telah mengguncang dunia sastra. Buku perdanya, Reluk di sebut mendobrak batasan-batasan sastra Tanah Air. Seakan tidak pernah berhenti, Javier kembali memberikan kejutan dengan karya trilogi berikutnya; Kamar #2, Pintu Hati dan Lepas Landas yang mempertemukan aliran surealis dengan realis.

Walau banyak polemik yang terbit pacsa-peluncuran buku-buku tersebut, tetapi pembaca Indonesia tampaknya merasa disegarkan oleh ide dan gaya bercerita Javier. Buku-buku Javier bukan hanya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Belanda, tetapi juga bertahan cukup lama dalam jajaran buku-buku laris dalam negeri.

Akan tetapi, tahun-tahun produktif Javier pada awal kariernya tampak kurang diimbangi dengan kemampuan sang penulis untuk bernapas lebih panjang lagi. Tiga tahun sejak buku terakhirnya dirilis, penulis yang pernah diganjar Penghargaan Sastra Asia Tenggara ini belum juga mengeluarkan karyanya kembali.

“Tiga puluh hari katamu? Aku kan bukan penulis pabrikan. Aku butuh ketenangan, banyak inspirasi untuk menciptakan mahakarya.” (hlm. 1)

Javier hanya punya waktu tiga puluh hari untuk menyelesaikan bukunya atau tamatlah riwayatnya. Bila tidak ada kemajuan, Javier harus mengembalikan sebagian uang muka buku yang telah diterimanya setahun yang lalu.

Banyak selipan pengetahuan tentang dunia penulis:

1. Penulis yang hanya menggantungkan hidup dari menulis memang berat. Sebelum muncul buku baru, biasanya mencoba bertahan hidup dari satu proyek ke proyek lainnya. Mulai dari menerjemahkan naskah-naskah di antara jeda panjang pada waktu menulis, sampai menjadi moderator di acara bedah buku para penulis baru.
2. Profesi penulis adalah profesi yang paling rentan di dunia. Saat berhasil menyelesaikan sebuah buku, selalu ada pertanyaan-pertanyaan yang berseliweran tentang apakah bisa mengeluarkan buku lagi. Kalau iya, kapan atau berapa lama? Tidak pernah ada rasa aman untuk profesi ini; kau bisa menjadi legenda atau dilupakan orang begitu saja.
3. Menulis itu butuh stamina panjang. Harus melakukan rutinitas untuk memancing ide seperti cara orang menyiapkan canang saji. Harus mengatur jadwal kerja pada jam-jam produktif, mengatur lampu baca, musik yang diputar, secangkir teh jahe, lantas mematikan semua alat elektronik dan koneksi internet yang sering menjadi distraksi, lalu berharap inspirasi akan datang seperti roh yang menunjukkan penampakkannya.
4. Pembaca yang menikmati buku penulis adalah bentuk kekaguman yang paling tulus. Mereka mencintai penulis apa adanya. Tidak perlu mengenal lebih dulu rupa dan bentuk penulis sekaligus drama hidupnya. Pembaca bisa menjadi sahabat dalam sekejap sekaligus kritikus yang terhebat.
5. Ada banyak penulis yang patah hati karena penjualan bukunya merosot. Lantas mereka beralih profesi, membuang bakat luar biasa setelah membaca ulasan yang panjangnya tidak lebih dari satu halaman kertas koran. Pada dasarnya  memilih hidup di dunia seni berarti telah sepakat untuk hidup di jalan yang sunyi, kadang mencipta dalam senyap, karena berkarya sebenarnya bukan perkara laku atau tidak, digemari pasar atau tidak, melainkan perkara mengendapkan dan menuangkan rasa.
6. Penulis membutuhkan kamus saat menulis untuk mencari padanan kata, mencari tahu apakah pilihan kata yang digunakan sudah tepat, mengecek cara penulisan dan lain sebagainya. Betapa penting seorang penulis  untuk bergaul karib dengan kamus. Kamus itu nyawa. Sebuah buku tidak akan kehilangan nyawanya bila penulis rajin membuka kamus dan piawai menggunakan kata-kata yang terdapat di dalamnya.
7. Ada dua resep untuk menjadi penulis hebat; miliki masa kecil yang tidak bahagia atau kisah cinta yang menyedihkan.
8. Banyak yang meminta penulis untuk menuangkan kata-kata motivasi yang menyemangati. Padahal, bagi sebagian mereka, menulis kadang adalah terapi. Sarana berobat jalan bagi diri sendiri.

Banyak bertebaran kalimat favorit:

1. Kadang manusia memang tidak punya pilihan. (hlm. 5)
2. Pada akhirnya, pada beberapa kasus cinta, manusia harus menyerah pada ikatan-ikatan yang membelit kaki mereka. (hlm. 28)
3. Semua memang akhirnya berlalu karena waktu. (hlm. 32)
4. Tulisan tangan yang ditorehkan memiliki makna dan karakter yang berbeda, serta bisa menggambarkan kondisi jiwa seseorang pada saat itu. (hlm. 40)
5. Jangan memulai sesuatu bila kau tak yakin bisa menguasainya. (hlm. 46)
6. Bila kita mau berusaha, hidup akan menyediakan segalanya. (hlm. 49)
7. Menjalani kehidupan bukan tanpa konsekuensi. (hlm. 52)
8. Waktu adalah kemewahan yang tidak bisa kau ulur ataupun putar ke belakang. (hlm. 53)
9. Waktu adalah sesuatuyang misterius. Kau tidak pernah bisa menebak kapan ia akan menjadikamu tamu istimewa. (hlm. 58)
10. Buku sama seperti manusia, kelak akan tua dan renta, tetapi akan semakin dihargai karena ketuaannya. (hlm. 61)
11. Hidup memang begitu pintar memainkan nasib manusia. (hlm. 62)
12. Kisah cinta manusia tidak bisa dihentikan oleh sengat maut sekalipun. (hlm. 64)
13. Selalu ada daya yang saling tarik menarik akibat perbedaan. (hlm. 104)
14. Kenangan memang bisa datang dalam bentuk apa saja. (hlm. 132)
15. Ada beberapa hal dalam hidup yang membuatmu menyesal. (hlm. 133)
16. Cinta memang tidak pernah menjadi hal yang sederhana. (hlm. 144)

Banyak juga selipan sindiran halus dalam buku ini:

1. Jangan kebanyakan melamun. Nanti ada kekuatan lain yang mengisi ruang-ruang jiwamu. (hlm. 23)
2. Nasib sungguh bisa mempermainkan hidup seseorang begitu saja. (hlm. 43)
3. Sungguh celaka mengikuti keinginan mata. Mata adalah pelita tubuh. Jika matamu baik maka teranglah tubuhmu, juga seluruh hidupmu. (hlm. 53)
4. Bukankah perpisahan memang selalu lebih berat bagi yang ditinggalkan? Ada rasa sesak seperti gelembung-gelembung asam yang memenuhi ruang-ruang di dadamu. (hlm. 71)
5. Kafein tidak hanya membuatmu sakit kepala, tetapi juga membuat asam lambungmu naik. (hlm. 75)
6. Deadline adalah tuan dari segala sesuatu. Hal-hal lain jadi tidak terasa mendesak dan perlu saat kau terimpit tenggat waktu yang begitu ketat. (hlm. 84)
7. Pada dasarnya, usia memang tidak bisa membohongi pengalaman. (hlm. 94)
8. Karena hidup idealis adalah hidup yang sunyi dan sepi. (hlm. 97)
9. Bagaimana caramu bertuhan kalau tidak beragama? (hlm. 98)
10. Orang nggak bosan, ya, sama kisah cinta. (hlm. 100)
11. Rasa kenyang memang mengubah manusia. (hlm. 101)
12. Televisi itu membuat penguasaan dirimu tumpul. Membuatmu merasa buruk rupa, merasa hidupmu tidak lengkap bila tidak membeli atau menginginkan sesuatu, dan kau ingin terus dan terus lagi. (hlm. 102)
13. Memangnya penulis itu harus asosial ya? (hlm. 120)
14. Nggak ada salahnya baca buku chicklit tau! (hlm. 131)
15. Hidup memang tidak pernah sesederhana kelihatannya. (hlm. 151)
16. Perut yang lapar itu bisa bikin orang nggak idealis dalam berkarya. (hlm. 200)

Kisah hidup Javier merupakan problematika yang kerap dihadapi oleh penulis. Baik penulis pemula maupun penulis yang sudah banyak menghasilkan buku. Sebagai penulis, ini adalah momen terendah dalam karir. Merasa gagal dan tidak berguna.

Javier tidak sendiri, ada banyak penulis ternama yang pernah masuk dalam tahap writer’s block atau kebuntuan menulis seperti Javier ini. Setiap penulis punyaa cerita dalam dirinya. Mereka itu sumur yang tidak pernah kering. Kecepatan setiap penulis mungkin berbeda.

Ada banyak cara menggali ide. Salah satunya adalah menyepi untuk melahirkan ide-ide segar. Javier pergi ke suatu tempat dan menemukan orang-orang baru yang singgah dalam hidupnya. Meski cuma  sebentar,  orang-orang tersebut menyisakan pengalaman baru baginya. Ada Ganes, Pak Tohir dan juga Tanaya.

Akan banyak kejutan yang akan kita temui dalam buku ini, bahkan sampai akhir cerita! 😉

“Semua soal waktu. Buku yang bagus, bila hadir di saat yang kurang tepat pun bisa saja tidak laku.” (hlm. 57)

Keterangan Buku:

Judul                                     : Javier

Penulis                                 : Jessica Huwae

Penyunting                         : Noni Rosliyano

Perancang sampul           : @labusiam

Pemeriksa aksara             : Septi Ws

Penata aksara                    : Martin Buczer

Penerbit                              : Bentang

Terbit                                    : 2014

Tebal                                     : 264 hlm.

ISBN                                      : 978-602-291-076-3